Ogni anno, la domenica più vicina al 22 giugno, una “Barca” e otto obelischi di legno alti venticinque metri danzano per ore per le strade di Nola, sostenuti solo dalla forza di chi li porta a spalla. Pesano oltre venticinque quintali ciascuno, sollevati da una paranza di circa centoventi uomini che si muove come un solo corpo. Alla fine della giornata, sotto le maglie sudate, restano segni: la spalla deformata da anni di Gigli trasportati, il “pataniello”, che a Nola non si nasconde, perché è un segno d’onore.
Nasce tutto da una leggenda: San Paolino, vescovo di Nola, si offrì schiavo per liberare un giovane prigioniero dei barbari. Tornato libero, la città lo accolse con dei fiori, gigli per l’appunto, diventati nei secoli questi stessi obelischi.
Dal 2013 sono patrimonio Unesco. La macchina che produce questo risultato lavora tutto l’anno: la scelta della “paranza”, dei costruttori (le famiglie che da generazioni si tramandano i segreti per costruire un Giglio capace di restare in equilibrio e danzare senza spezzarsi), i comitati che organizzano la raccolta fondi, la musica scritta apposta per ogni obelisco.
Tutto questo dimostra una cosa: una comunità è ancora capace di partecipare, in massa e senza essere convinta, quando riconosce qualcosa come propria. Ogni anno, puntuale, il dibattito si accende sugli stessi temi (regolamenti, assegnazioni, paranze) e finisce per spostare tutto il valore della Festa sul suo funzionamento interno. Diventa un sistema da regolare, non un fenomeno da comprendere. E si perde la domanda più interessante: cosa manca perché quella energia diventi presenza anche nel resto dell’anno.
La Festa è l’unico momento in cui Nola smette di essere periferia di Napoli e diventa protagonista assoluta. Passata la domenica, scompare quasi subito. Nola non riesce a trasformare l’attenzione di un giorno in capitale culturale per un anno intero. Ma, allo stesso tempo, la Festa dei Gigli non è un’anomalia. È un picco. E come ogni picco, dice qualcosa su ciò che lo circonda.
Il Giglio vola perché secoli fa qualcuno ha deciso che doveva volare per sempre, costruendo un sistema capace di garantirlo anche dopo la propria morte. Il pensiero, però, a Nola non vola ancora. Non per un limite della città. Perché nessuno ha mai avuto il coraggio di costruirgli le spalle.
